個人檔案jj相片部落格清單更多  |  工具 說明 |
|
5月5日 孩子是我们的，我们却仍是个孩子 两年前儿子出生的那天，忙碌的母亲乐呵呵地说：“到底是一个种出来的，你看他的嘴唇！”老天爷为我们家族刻过一个专用印章——就像我的母亲和我，下唇居中处都有一微微突起的小点，它如今也烙在了儿子的唇上。
我欣喜于生命的传承竟会如此奇妙，但同时又感到很迷茫，虽为了他的到来已经准备许久，却不知会带他到怎样的未来。于是脑海中有了那么多的疑问：他将是个怎样的人？他会和他的祖辈有什么不同？长大后他能应付种种事情吗…… 母亲说：别这么担忧，小孩子风吹吹就大了，只要他快乐就行了。 我想她或许是对的，可又不那么确信，如同面对当年高考政治试卷的那道论述题。 （一）
孩子和快乐，应该是形影不离的吧——除非有哪个父母喜欢以虐待孩子为快乐，使他对这个世界充满恐惧。泰戈尔诗中唱道：“光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏。”而我理解孩子也如光明，他赤裸着来到这个世间，一切充满新鲜，每触摸一片新鲜他也就品尝了一次快乐。儿子午睡起床的第一件事，就是拉着奶奶的手嚷着“出去玩出去玩”，看他那蹬着摇摇车在公园玩耍，或为草丛中的一只白蝴蝶耗上半天，你会恍然发现，原来是快乐在寻找他们。 快乐是不论道具的。当我们自己还是个小孩，与我们为伴最多的道具是橡皮筋和烟盒、小溪中的卵石，以及那一群在妈妈巨钳守护下的小石蟹。30年前的时代，虽然不再提倡“光荣妈妈”，但农村里每家每户仍有几个小鬼，父母忙碌于生产队的生计，而孩子们也忙碌于组编自己的队伍，强壮的带弱小的、哥哥带上弟弟，七八号人或上山或下水，哪里见得到一点恐惧和寂寞。我们孩子中有个传说：离老家十来里的山上有个看守山林的老头，他长了六个脚趾（那对我们来说已经是最恐怖的事了），不知哪个同伴提了议要去看究竟，一路前呼后随地进发了。后来人终究没见着，只好借着月光回家接受大人的训斥，但毕竟快乐地探寻过了。 那时候，我根本不知道一直为伴的东西“学名”叫玩具，真正意义上的玩具是上了小学后才知道的。表弟出生在80年代，那时已经有幼儿园了（我们之前的充其量也只能叫学前班），他们可以玩五颜六色的木块和玻璃球，在小孩之中，它们是很有影响力的，甚至有时充当了硬通货，比如说想借来玩玩，你就得给对方一颗大白兔奶糖作为“租金”。像我这样大点的孩子也难挡诱惑，常借来拼凑自己的童话世界。 而到了90年代初，大哥的小孩出生了。这时我刚刚去大学读书，暗喜自己终于熬成长辈，花了半天时间跑去百货公司挑了当时很时髦的音乐鞋，趁寒假带了回去。一按开关音乐响起，桔红色的鞋就叭叭走动起来，引得小侄子盯住它不放。后来嫂子说，这鞋挺好，小家伙哭时只要一开音乐他就平静。我想他是快乐了。 如今侄子已上中学，而我有了自己的孩子，给他带来快乐的玩具更是数不清了。我们幼年时甚至不知道电视为何物，而他天天可以迷上《天线宝宝》，并对我的工作电脑跃跃欲试；我们只能趴在木制坐车里看着公鸡斗架，而他可以安睡在精致的推车里，在大人的呵护下享受夕阳的余光。若要用实物来度量快乐，那他要幸福千百倍。但我想那样还不够。 （二） 我们住处的传达室大妈快六十岁了，她守护家园的激情，如同市府大楼那文丝不动的武警，每每有陌生人来，她都会一本正经地盘问：你哪里的？来找谁？和他什么关系……我一直认为，和我母亲相仿年纪的她，做这份工作很不容易。 “五一”期间的一天，我在小区的拐角处碰到了她，和她一道的是一白发苍苍的老太太。老太太靠着围墙撇着头，每个路人都看得出那生气的样子；大妈扶着她，委屈得不成人样，泪珠子在眼框中狂打转。见我过来，她递给我一个包袱道：帮我放到传达室，这是我妈的衣服…… 我这才明白母女两闹上别扭了，一个想走，而一个千方百计地挽留。她那委屈的神情，应该是孩子面对父母时的专利吧？忽然间，我感到她已不再是六十岁而是六岁，这不正是我见过的自己孩子那企求的目光么？我虽不是孔夫子的拥趸者，但素来认为无论一个人年龄多大，或有多社会地位，只要他有父母长辈，就应对他们有孩子般的诚服，那是多么真、善和美的事啊。 因为有这么个想法，我才会坚持认为，在给孩子快乐的基础上，再多教他们一些真善美的事吧。对于孩子的未来，我会有和许多年轻父母一样的疑问：长大了他不孝敬我怎么办？其实不是要他非得孝敬这么个我（等我们老的时候，想必社会保障已经很发达了，不用像祖辈们那样担心没人养），而是担心如果连父母都不孝敬，那又谈何去尊重别人？他连基本美德都不顾，又怎能去追求另外的美呢？ 幸好他们是赤裸着来到这世间，纯洁而无瑕，于是看《天线宝宝·躲猫猫》那一集，当迪西喊着“迪西找到了全部的天线宝宝”时，两岁的孩子会较真地说：是努努找到了天线宝宝，不是迪西！我很期望这种求真的意志能伴他一生，但又担心未来的生活较会他趋炎附势、人云亦云，一想到这就有莫名的愁怅——毕竟这不是孩子想要的。 又辟如说“美”，当芙蓉姐姐、菊花姐姐的谈资充斥青少年的耳边，当很多人将吸毒也作时尚，不知他未来又能否甄别和拒绝？除了这些，他还得更清晰地去看待名利、金钱、地位甚至于知识和人生，那是多么艰难的事啊——因为，在这些方面我们也只是个孩子。 5月4日 护士护士
这世上有两种护士。一种是冷若冰霜型的，看她那神态，总以为自己欠她好多钱。另一种是笨如木鸡型的，去年就有病区一护士查房时问了我一句：你得了什么病？吓得我差点跑回家来了。 当然，还有一种护士类型经常出现在**级片中，为大家表演人兽大战之类的。我想这是出于“艺术”的需要，因为护士本应一尘不染，将她与野兽及SEX摆一块，可以形成强烈地反差。病房的老徐相当有意思，退休前在“磨擦器材厂”（就在中北桥过去一点的地方，现在已是西湖文化广场了）当技术工人，已经是几十年的老病号了，医院简直就是他的家。据他说，这个科室的某某医生和某某护士有一腿，我观察了很久也没发现蛛丝马迹，不过我宁可相信他。 护士这门职业，服务是重要的，但确实还是一门技术活，其他不说，就拿打针来举例，技术好差太有区别了。儿童医院门诊那里有个专门打针的护士，四十多岁的样子，长得还挺有韵味的，年轻时估计也是院内一枝花吧。儿童医院的服务对象大家都明白，那小孩子的血管有多粗啊，我看要比得上头发那么细了，可这护士的水平就是好，针头轻轻一推，胶带头上一缠，口中呼着“下一个***”，前后就几秒钟的时间，就像菜农在南瓜上贴个“绿色食品”的标签那么轻松。1999年的时候，曾经采访过中国工艺美术大师王文瑛，看她表演过机绣技术，实在令人眼花缭乱，我觉得这护士也得给她一个“大师”封号。 碰到个技术差的，那实在要命。去年住院时，来了一个绍兴文理学院的实习护士，她有布满血丝的臃肿的脸，还有一根根小萝卜头般的手指。来的第二天就扎我的筋络，那针头噗地进去，几分钟都不见血液流通，更可气的还反问我一句：“咦，怎么盐水滴不进去？”那哪是挂水，简直是针灸嘛。
过了几天不幸复至。念在她是实习的份上，打针前我壮着胆安慰她：打吧没事，我愿作你的试验品！哪知她一点也不客气，扎了针点滴未下，迷茫的她抽针而走，可怜我那鲜血喷注而出洒了一病床，不禁让我想起周星驰《唐伯虎点秋香》中师爷对赋惨败后喷血的那一场景。事后，我委屈地问她：我前世欠了你什么，为什么又扎我筋、又放我血的…… 另一个护士是冷面型的，姓汤，已经是个孕妇了；老公姓吴，所以我们认为将来应该给孩子取个吴（乌）龟汤宝（煲）的名字。她一来就多是“不许吵，睡觉”之类的话，目光看你一眼寒嗖嗖的，像一支冷箭。同病房老余杭来的一个小伙子，仗着青春期荷尔蒙的冲动，拿着个橡皮绑带弹那实习护士的屁股，被汤护士目光逮住，怒斥道：你再弹一下，我拿大针筒戳你屁股！吓得小伙子拿一笑脸陪罪。 虽然冷面，她终究是个女人。有次挺个大肚来查房，突然踉跟跄跄差点摔倒，口中不停叨着“头晕头晕”，吓得我们都跳了起来，扶她靠病床上。拨通了她家电话，开口一句就是“老公，我不行了……”眼泪水啪啪掉落，一副柔弱样，哪里还有平日的影子。 5月3日 Bob Dylan有了同伴Bob Dylan有了同伴
前几天去搜碟，20来岁的少当家推销了一张IMMACULATE FOOLS的专辑，本以为又是什么垃圾摇滚，回来一听，傻掉了。 一直喜欢Bob Dylan的歌，不是因为他在乐坛有那震撼的地位，而因他唱歌其实是在和你说话（网上有人说，听他歌的感觉就好象和一个老头儿在河边烤鱼吃，也差不多有这意思了）。虽然有很多乐手是自己喜欢的，但直接可以用歌来交流的，我一直以为只有Bob Dylan一人，但听了IMMACULATE FOOLS的《RUDY》，我想我错了。 三七花三七花
人真当是物以类聚的，比如像皇甫，读书时在大西北，那和我差去十万八千里；后来又到了宁波工作，本应该宁波才是他的生活，但我们就是割不断那么一点点连结：你都不知道是哪一天晚上，冷不丁他来个电话——喂，我在西湖边某某地方，快来快来！这还算好的，前天又来烦我了，说他和阿勇在上饶，玩得如何如何好。你快来啊——这是他每次必提的要求。 这个阿勇也是个奇人，几年前通过皇甫认识，他蛮喜欢做很多试验的，包括自己的身体。前年说是得了胆囊结石，一嫌烦，索性把这东西全割掉了，只好被我们笑是被阉了的男人。 去年多喝了点酒，小心肝不堪负重，之后半年里，酒是不能沾了。那生活真是太无趣了，只能看别人把酒豪迈，一个人缩角落里没有吭声的底气，阉是没阉过，但差不多也不是男人了，唉。 大概是同病相怜的缘故，阿勇有次说要送我个东西，拿在手上一捏，提子那么大一颗。我吓了一大跳——你不是把自己割下来的胆囊送我玩吧！他呵呵大笑：你放心，我没这么大度，今天拿个胆囊给你，明天拿个眼珠给你，这是三七花，降降肝火…… 虽说这三七花像提子那么大小，但从外形长相看更像法国梧桐果球（后来才发现，它实际上是一束三七花），而泡开了看，又是一个不太规则的珊瑚球了，许多不安份的花蕾像蜗牛触须般伸出球面来。本以为这东西很难喝，岂料苦中有甜，就当作苦丁茶来喝了。 这种东西主产于云南，尤其是一个文山州就占全国总产量98%左右，在我们江南一带就不是熟客了。后来阿勇去云南又带了一大袋回来，搞得我只好把它当玩物。酒桌上一坐下，摸出一颗来杯中一泡，没见过的人就要来问个明白了——这是什么？春药？毒品？最好的回应当然是不给答案，于是每人都想要一个。还有一位老兄更起劲，喝了还要一颗回去，拿来干净的纸巾，像对待祖传下来的镯子那样小心翼翼地包了起来。第二天还有回话：兄弟，这东西好像没什么效果……废话，这是降火的，又不是催火的。 |
|
|
